Zenith, petite ville du Midwest. George F. Babbitt est agent immobilier. Il se targue d'être un citoyen modèle. Il aime son confort, moins sa femme. Un jour, une angoisse le prend à la gorge : sa vie passée à arnaquer la veuve et l'orphelin, à dîner avec des petits bourgeois bien-pensants serait vaine.
En pleine période de crise économique, Berzelius "Buzz" Windrip, leader politique charismatique qui affirme incarner les vraies valeurs traditionnelles américaines, défait ses concurrents, dont Roosevelt, en promettant de lourdes réformes économiques et sociales afin de restaurer la grandeur du pays. Très vite, les pulsions autocratiques du nouveau Président apparaissent au grand jour.
Une sympathique canaille, qui n'a pour lui qu'un culot monstre, une belle gueule, une jolie voix de baryton, décide de faire commerce dans la religion et finit évêque d'une des plus sévères Eglises protestantes du pays.
